Nunca Jamás

Explotar

2011-06-07T15:41:00.000+02:00

Temo que esta pequeña ventana también se me quedará pequeña, pero he sentido la necesitad de usarla: de transmitir lo feliz que hoy, sin saber por qué, me siento. Y eso es lo que más feliz me hace: sentirme feliz simplemente porque sí, aun a pesar de lo nublado que está el día, aun a pesar de que haya cosas importantes que no son como deseo. Aun a pesar de todo. Porque sí. Porque hay tantas cosas que merecen la pena.

De ayer a hoy

2011-05-25T12:38:00.003+02:00

Dice José Antonio Maravall que allá por los siglos plenomedievales la ciencia, el saber, pasaron a ser necesarios para que la sociedad fuese virtuosa y feliz. Esto fue el resultado de muchos años, y siglos, de cultivo de la idea de que el conocimiento era esencial en los dirigentes. Ya el mundo romano había adelantado algo al respecto -piénsese en Platón- y el mundo medieval hizo prosperar esta idea desde prácticamente sus inicios.

A mediados del siglo IX la condesa visigoda Dhuoda escribía un manual destinado a la educación de su primogénito, Guillerno, en el que se establecía la línea de conducta que aquel debía seguir para ser virtuoso y prestar servicio a su señor, en el palacio imperial, como era menester, no sólo como militar, sino como consejero. Esos dos pilares básicos, que habrán de ser los dos elementos esenciales del juramento vasallático en los siglos de esplendor del Feudalismo, procedían de la unión del espíritu y valor militar traído por los pueblos germánicos con ese cultivo de las virtudes morales e intelectuales que habían subsistido de la cultura clásica.

El llamado renacimiento carolingio no dejó de valorar ese aspecto intelectual, desarrollando la organización de escuelas. Los hombres del saber, que aún no conformaban un grupo social limitado y con una función pública clara, servían de instructores de los dirigentes, de los reyes. Seguían siendo aún ellos, los gobernantes, quienes debían cultivar su sabiduría ayudados por esos maestros. Sólo así, sabiendo, podían -sin olvidar el valor militar- ser buenos gobernantes. Así llegamos a la idea de las primeras líneas: el saber pasó a ser algo necesario para la vida. Así se valora en las fuentes, así llegamos a un rey como Alfonso X de quien, con todo sus defectos, sabemos que valoraba el saber.

Poco a poco, esos hombres que inicialmente fueron maestros de reyes fueron engrosando un grupo cada vez más cohesionado y definido que pronto acabaría generando incluso una conciencia que podríamos llamar “estamental”. Desde el momento en el que el estado se complejiza, los reyes deben “delegar” parte de esa necesidad de sabiduría en sus servidores más cercanos. Sabiduría que, por otra parte, era fundamental para el buen funcionamiento de la administración y el estado. Alfonso XI, en la primera mitad del siglo XIV, se rodeó de personajes cultivados que, progresivamente, dejando al margen su condición social menor, elevaron su categoría en la corte en función de sus aptitudes políticas y la buena aplicación de sus conocimientos, que fueron generosamente compensados por el rey. Se seguía valorando, de otro modo más acorde con la evolución de los tiempos, el saber.

Sería infantil afirmar que los tiempos medievales eran con mucho mejores que los actuales, líbreme la cordura de hacerlo, pero cuando una lee acerca de ciertos aspectos, como el que brevemente se ha resumido líneas arriba, se pregunta por qué la sociedad ha perdido ciertos valores al seguir progresando. O, si no los ha perdido, no los aplica. Me gustaría poder decir que la política actual se rige por el conocimiento y el buen hacer, que la elevación social se produce en función de las aptitudes (y las actitudes) de nuestros gobernantes, de su preparación y su buen gobierno. Pero, hoy por hoy, estaría mintiendo si lo afirmase. Espero que esto cambie más temprano que tarde.

"Llevan razón", por Concha Caballero (El País)

2011-05-21T18:49:00.001+02:00

El mundo ha sido ocupado por los antisistema y nadie ha dicho nada. Han asaltado el corazón de los Estados; han privatizado bienes y servicios públicos; han zarandeado Gobiernos hasta doblegarlos; han comprado voluntades; han alquilado expertos en la defensa de sus posiciones reclutados en los templos de la sabiduría de cada país. Han proclamado la supremacía de las operaciones financieras sobre los derechos humanos. Han arrebatado a la democracia su poder de decisión sobre los poderosos y han obligado a todos los ciudadanos a pagar su crisis con el dinero de sus salarios y con el futuro de su juventud. Han reducido la política a un juego de poder sin sustancia. Han sembrado la desconfianza y la confrontación entre los pueblos y nos han arrebatado toda esperanza. Son los ocupas de la City, de Wall Street, de Pudong, de La Defense o del barrio financiero de Madrid.

Recorremos el camino hacia lo que los sociólogos conocen como "la espiral letal de la plutocracia" y cuya regla es muy simple: cuanto mayor es la concentración de riqueza, mayores son las capacidades de este segmento adinerado y privilegiado para cambiar las reglas del juego a su favor. Por eso, tal como advirtió Louis Brandeis, juez de la Corte Suprema: "Podemos tener democracia o riqueza concentrada, pero no podemos tener ambas".

Contra esta ruleta de la fortuna, de los privilegios, del secuestro de la política, han salido los jóvenes a la calle y han levantado un campamento de esperanza en nuestras calles. Hay quienes los miran con hostilidad. Son los que habían emprendido una campaña de desprestigio contra ellos, los que hace unos días le reprochaban su silencio, su apatía y su conformismo por no tomar parte en la revuelta conservadora de nuestro país. Ahora les llaman okupas, desharrapados y extremistas. Hay quienes les miran con miedo porque usan un lenguaje que no entienden, unas claves que desconocen. Otros, aun compartiendo sus argumentos, les miran con recelo porque creen que eso supone el suicidio de la izquierda o con paternalismo porque lo consideran electoralmente beneficioso. Son viejos tics de una vieja izquierda que no ha comprendido todavía que su único futuro consiste en su radical transformación.

Simplemente, nos habíamos acostumbrado a no escucharlos. Nos habíamos adaptado a escribir sus vidas con minúsculas y sus dramas con diminutivos. Habíamos convertido sus problemas en microhistorias personales, su desilusión en una parte de la intrahistoria familiar.

Les escuchábamos hablar de sus salarios de 400 euros; de empleos tan inestables que no les daba tiempo ni de conocer a los compañeros; de sus estudios y títulos convertidos en papel mojado. Les habíamos visto despedirse en los aeropuertos, con el alma encogida, convencidos de que aquí no hay esperanza ni futuro. Y, a pesar de eso, pensábamos que eran una nota a pie de página de la historia.

Les habíamos señalado con el dedo, convertidos en ni-nis para ocultar nuestro fracaso y ellos mismos acunaban el fantasma de la desilusión en la habitación prestada de sus padres. Ahora han decidido que su pequeña historia se escribe con mayúsculas, que sus problemas no son individuales y que no se resignan a la espiral infernal que reduce la democracia.

Han salido a la calle, acompañados de rejóvenes entusiasmados; se han sacudido a manotazos la culpabilidad o el miedo, y más que indignación producen una emoción parecida a la esperanza, a día por estrenar, a nuevos conocimientos que podemos aprender, a viejos vicios que podemos desterrar. A pesar de las fechas electorales, a pesar de las contradicciones y de los balbuceos, a pesar de los interrogantes que nos acechen.

En Madrid, en Granada, Barcelona o Sevilla, veo a los jóvenes empuñar una escoba para mantener limpia la acampada y huir de la imagen de botellona con que pretenden desprestigiarles. Miran la luna llena a través de los espacios rotos de una lona que apenas les cubre de la lluvia. Tienen una enorme tarea que hacer: barrer las mentiras repetidas, las ilusiones perdidas y los crímenes diminutos que amenazan nuestra democracia.

Hipocresía

2011-05-15T14:21:00.003+02:00

Hoy, rompiendo un poco con la tónica general, he comido en el salón viendo la tele. Mientras saboreaba un plato de raviolis con salsa al pesto y queso de cabra, me interesaba por las noticias acerca de los palestinos que hoy celebran la Nakba o los lorquianos que se agolpan en el campamento que han establecido para ayudar a los afectados por el terremoto o, incluso, la miseria de aquellos que desde otros lugares acuden a intentar colarse en el mencionado campamento. Luego, coincidiendo con el fin de mi almuerzo, he apagado la tele y he seguido con mi vida: un delicioso café para acompañar el trabajo. Las cosas de nacer occidental.

Sevilla en un día de Abril

2011-04-16T23:09:00.002+02:00

Mientras una parte de Sevilla se prepara para la semana próxima, corta las calles, pone las gradas colapsando el centro, se coloca los trajes y las insignias, viste a los niños iguales y lleva el polito sobre los hombros, otra parte de Sevilla, al margen, emprende la marcha de cada año siguiendo la orilla del Guadalquivir hasta el puente de Triana para extender la bandera tricolor al son de un Viva la República.

Recuerdos prestados

2011-04-12T18:14:00.005+02:00

Tengo recuerdos que no son míos. Una mujer ante las tapias de un cementerio, esperando la muerte delante del cañón de un fusil, temiendo no tanto a la incertidumbre del vacío como a la certeza de saber a su hija creciendo sola en un país destrozado. Sí, una vez conocí a Laura Soto. Me estaba esperando entre las páginas del registro de defunciones del Juzgado de Paz de Aznalcóllar. Teníamos 18 años.

Mañanas, mañana

2011-02-06T11:31:00.008+01:00

"¿Acaso nunca vuelven a ser algo?

¿Acaso se van?

¿Y adónde van?"

(Silvio Rodríguez)

Aquellas mañanas por las que transitábamos juntos me hacían perder el sueño de madrugada, impaciente por su llegada. Ahora no espero nada. Duermes en mi cama, pero tu sueño no me tranquiliza, me llena de la angustia de saber que no lo poseo, que habrá algún mañana en el que tú ya no estés.

Te doy una canción

2011-02-02T16:16:00.001+01:00

"...como no te me quitas de las ganas,

aunque nadie me vea nunca contigo.

Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años..."

(Silvio Rodríguez).

Volviendo a los clásicos...

Rebeldía para los tiempos que corren

2011-01-31T18:16:00.003+01:00

"...pero la rebeldía no es un gesto altisonante, no es un grito, no es un insulto, no es una pedrada, no es una mala contestación, es mucho más profundo. La rebeldía es un grito de la inteligencia, de la voluntad (...), es una actitud intelectual (...), de la mente de cualquier ser humano. Es un posicionamiento que nace de la mente y del corazón, del fuego, del querer cambiar. Ésa es la rebeldía fundamental...".

[Julio Anguita, Discurso del homenaje La Izquiera con Saramago, 1999]

Volver al agua

2011-01-18T01:08:00.002+01:00

Y después

de los fuegos ahogados

por las matemáticas del espejo,

las liturgias del desorden

y otros templos

de mundos, demonios y carnes,

cuando ya el crepúsculo

es oro que baña los restos heróicos

de naufragios por venir

y la noche del hielo se presiente tan próxima,

me apresura la inaplazable sed

de volver al agua, de volver al agua...

al origen del mismo donde se fraguara

el hierro de la vida,

con la firme intención de revivir,

desde las húmedas

pavesas de lo vivido,

tiernos incendios de olas

en tus sueños,

y en los míos,

feroces océanos de luz

entre humos de espumas olvidadas,

con el soplo apenas

de mi latido

más ávido de ti.

Pero antes,

tendré que quemar, con lágrimas,

todas las fotografías.

(Luis Eduardo Aute, 2010)

Decepciones

2011-01-01T17:01:00.005+01:00

Ciertamente, el hombre es el único animal que tropieza innumerables veces con la misma piedra. Así acaba con todos los huesos rotos.

Quales son las cosas que comunalmente pertenecen a todas las criaturas.

2010-11-25T13:26:00.002+01:00

Las cosas que comunalmente pertenecen a todas las criaturas que biuen en este mundo, son estas; el ayre, e las aguas de la lluuia; e el Mar, e su ribera. Ca qualquier criatura que biua, puede vsar de cada vna destas cosas, según quel fuere menester. E porende todo ome se puede aprouechar de la Mar, e de su ribera, pescando, o nauegando, e faziendo y todas las cosas que entendiere que a su pro son. Empero si en la ribera de la Mar fallare casa, u otro edificio qualquier, que sea de alguno, non lo deue derribar, nin vsar del en ninguna manera, sin otorgamiento del que lo fizo, o cuyo fuere; como quier que si lo derribasse la Mar, o otri, o se cayesse el, que podría quienquier fazer de nueuo otao edificio en aquel mismo lugar.

(Partida III, Título 28, Ley III)

Me pareció un texto bonito.

Hijo de la luz y de la sombra

2010-11-08T18:22:00.003+01:00

De nuevo, una maravilla. No sé cómo este hombre lo hace, pero sabe entender a los poetas como ninguno:

Les dejo el poema, precioso, de Miguel Hernández:

( Hijo de la sombra )
Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueño, donde el amor culmina.
Forjado por el día, mi corazón que quema
lleva su gran pisada del sol adonde quieres,
con un sólido impulso, con una luz suprema,
cumbre de las montañas y los atardeceres.
Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imán y poderío.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrío.
El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.
La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera
las almas de los pozos y el vino difundidas.
Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.
La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relámpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.
Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.
El hijo está en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros,
y de sus solitarias y apagadas ciudades.
El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,
y a su origen infunden los astros una siembra,
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.
Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo está la sombra su constelada umbría,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.
II
( Hijo de la luz )
Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.
Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.
La noche desprendida de los pozos oscuros,
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.
La gran hora del parto, la más rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido.
El hijo fue primero sombra y ropa cosida
por tu corazón hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipó su vida,
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.
Las sombras y las ropas sin población, desiertas,
se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
Y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.
¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.
Hijo del alba eres, hijo del mediodía.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonía,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.
Hablo, y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.
III
( Hijo de la luz y la sombra )
Tejidos en el alba, grabados, dos panales
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.
Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tú toda una colmena de leche con espuma.
Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.
Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.
Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre será mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verían que grabada llevo allí tu figura.
Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.
Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa
que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.
Haremos de este hijo generador sustento,
y hará de nuestra carne materia decisiva
donde asienten su alma, las manos y el aliento,
las hélices circulen, la agricultura viva.
Él hará que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hará una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.
No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo será la especie humana.
Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besándonos en el hijo profundo.
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

Nostalgia

2010-11-06T21:32:00.004+01:00

Resulta extraño sentir nostalgia. No permite continuar. Uno se detiene en los detalles del pasado y pasea sobre ellos sin permitirse seguir adelante, anclada en algo que ya no existe. Las imágenes se amontonan, la tristeza se agolpa. Y mientras se está buscando algo sin importancia entre un montón de archivos, acabamos cruzándonos con una puerta a través de la cual se dibujan los mundos perdidos. Esa foto donde sonríes, y esa otra que me hiciste y en la que la felicidad parece estar desbordándose (fíjate que hasta alguien me dijo que salía muy guapa, ¡yo!, y es sólo porque tú me hacías la foto). Lo recuerdo perfectamente, paseando por un canal durante horas, simplemente con la compañía del uno y el otro y la conversación y los besos que queríamos prestarnos. Libremente. Simplemente porque sí, porque ése era nuestro deseo.

Pero, ¿por qué el deseo se escapa? ¿Por qué se escapa tu deseo si el mío sigue permaneciendo ahí, inmutable, para recordarme todo cuanto no será? ¿Qué es lo que convierte las cosas en diferentes? ¿Por qué no puedes seguir regalándome la misma mirada? Y, ¿cómo es posible que a pesar de ello el reloj no se detenga y todo siga igual cada mañana al despertarme, como si no pasara nada, como si no importara?

Tomando las palabras prestadas, "te hubiera salvado de la duda que tantas encrucijadas dejan en los pies...".

Mi bici

2010-10-18T23:33:00.003+02:00

Esta es mi bici. Y hoy quiero hablar de ella porque he estado a punto de perderla. Ha sido cuestión de unos segundos que un malintencionado que ha dejado todos mis candados hechos añicos se la llevara. Afortunadamente, pudo evitarse. Todavía no me lo acabo de creer.

Es mi bici y le tengo cariño. Posiblemente a ese tipo no le habrían dado apenas nada por ella, pero es mi bici. No es una bici, es mi bici, la bici que compré hace años ahorrando el regalo de varias celebraciones (cumpleaños, reyes magos y todas esas cosas). Y no es que fuese una bici carísima, sino que en aquella época tenía que ahorrar mucho para poder darme un capricho y quizás por eso le tengo aún más cariño. Porque ha vivido conmigo durante los últimos años, ha terminado conmigo la carrera y me ha llevado siempre que el tiempo nos lo permitía a cada una de mis clases de doctorado. Ella, compañera fiel en el tren y en las calles. Compañera de paseos inolvidables.

Y un señor al que no conocemos de nada ha pretendido llevársela hoy, esta noche, hace apenas un rato, en mis propias narices, mientras yo hablaba con unos amigos a la salida del coro, en el edificio del Ateneo de Sevilla. "Tengo que irme", dije, y al levantar la mirada me di cuenta de que alguien hacía algo extraño. Y aún así me costó reaccionar y la reacción fue salir corriendo a salvar mi bici. Porque es mi bici y es la que quiero y es la que necesito.

Esas cosas que se hacen. El tipo llevaba un instrumento de ellos de cortar cadenas escondido bajo la camiseta y yo salí corriendo a buscar mi bici sin pensar que ese tipo podría no haberse ido corriendo, que es lo que hizo cuando me vio llegar a mi y a los cuatro amigos que vinieron detrás mía, creo que sin saber muy bien por qué ni a dónde.

No sé si ustedes tienen alguna manía. Yo tengo muchas. Desde que era pequeña estoy convencida de que me da mala suerte estrenar cosas, principalmente ropa, desde un chaleco hasta unos calcetines. Y hoy estrenaba zapatos. De esto me he dado cuenta al llegar a casa y comprobar que esa regla de tres que creía superada sigue ahí. Luego me ha dado por pensar si realmente en lugar de mala suerte por un intento fallido de robo de bicicleta, lo que he tenido no habrá sido buena suerte por haber logrado llegar a tiempo a rescatarla.

En fin, esta es mi bici y, afortunadamente, sigue conmigo. Y espero que mucho tiempo porque cuando la busqué lo hice con la idea de que me acompañara durante toda la vida. Uno tiene que ir rodeándose de cosas que no le abandonen.

Nadjejda Georges Moustaki

2010-10-15T13:29:00.007+02:00

Les dejo una canción bonita (no he encontrado otro vídeo):

Nadjejda, nadjejda,
En russe, ça veut dire espérance
Nadjejda, nadjejda,
En amour c'est peut-être absence,
Combien de temps encore sans voir ton corps ?
Combien d'étés combien d'hivers ?
Combien de saisons en enfer ?

Nadjejda, nadjejda,
En russe, ça veut dire espérance
Nadjejda, nadjejda,
En amour c'est peut-être souffrance,
Trop vite ou doucement
Passe le temps,
Nous en restera-t-il assez
Pour un jour tout recommencer ?

Nadjejda, nadjejda,
En russe, ça veut dire espérance
Nadjejda, nadjejda,
En amour c'est comme un long silence,
Ma guitare s'est tue,
Je ne sais plus
La chanson que je t'écrivais
Quand je croyais te retrouver

Nadjejda, nadjejda,
En russe ça veut dire espérance
Nadjejda, nadjejda,
En amour c'est peut-être patience.

Intemperie

2010-10-13T20:03:00.002+02:00

La noche del 12 de octubre pudimos disfrutar de un nuevo concierto de Aute en el Teatro Lope de Vega de Sevilla, después de al menos siete años desde la última vez. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, sin ir más lejos a éste sí pudiste acompañarme, aunque no en las condiciones en las que hubiera deseado. Pero en fin, no quiero hablar de ti, ya te pienso lo suficiente y para ser sincera estás cada día más gordo (en el sentido figurado).

Lo que pensaba es que a pesar de todos los cambios, de que yo sea menos trabajadora y mi vida no sea la que hubiera pensado me siguen emocionando de la misma manera las mismas canciones. Y eso, para qué engañarnos, me alegra sobremanera. Me gusta poder seguir cantando La Belleza como la aprendí con diecisiete años (otra vez tú).

Y aunque ahora esté desengañada de casi todo el mundo sigo esperando ilusionada a que este hombre saque de una vez su nuevo disco para poder seguir escuchándole a la luz de los últimos acontecimientos. Aún queda gente que escribe cosas hermosas y se pregunta cantando las preguntas que todos nos hacemos nunca en voz alta, poniendo un punto de crítica. Lo hace, y a mi me llena de esperanza. Aunque la esperanza me dure dos días.

Les dejo lo que alguna vez fue mi credo del día a día:

Decir espera es un crimen,
decir mañana es igual que matar,
ayer de nada nos sirve,
las cicatrices no ayudan a andar.

Sólo morir permanece
como la más inmutable razón,
vivir es un accidente,
un ejercicio de gozo y dolor.

Que no, que no, que el pensamiento
no puede tomar asiento,
que el pensamiento es estar
siempre de paso, de paso, de paso...

Quien pone reglas al juego
se engaña si dice que es jugador,
lo que le mueve es el miedo
de que se sepa que nunca jugó.

La ciencia es una estrategia,
es una forma de atar la verdad
que es algo más que materia,
pues el misterio se oculta detrás.

Hay demasiados profetas,
profesionales de la libertad,
que hacen del aire, bandera,
pretexto inútil para respirar.

En una noche infinita
que va meciendo a este gran ataúd
donde olvidamos que el día
sólo es un punto, un punto de luz.

Cartas guardadas

2010-10-01T21:51:00.002+02:00

Espero que a las protagonistas no les importe que enlace aquí su vídeo sin haberlo consultado antes. Es una canción preciosa y a mi me viene que ni pintada. Ahí va:

Somos, Labordeta

2010-09-19T20:24:00.002+02:00

Imagino que todos hemos hecho lo mismo, pero...

Somos
como esos viejos árboles
batidos por el viento
que azota desde el mar.

Hemos
perdido compañeros
paisajes y esperanzas
en nuestro caminar.

Vamos
hundiendo en las palabras
las huellas de los labios
para poder besar.

Tiempos
futuros y anhelados,
de manos contra manos
izando la igualdad.

Somos
como la humilde adoba
que cubre contra el tiempo
la sombra del hogar.

Hemos
perdido nuestra historia
canciones y caminos
en duro batallar.

Vamos
a echar nuevas raíces
por campos y veredas,
para poder andar.

Tiempos
que traigan en su entraña
esa gran utopía
que es la fraternidad.

Somos
igual que nuestra tierra
suaves como la arcilla
duros del roquedal.

Hemos
atravesado el tiempo
dejando en los secanos
nuestra lucha total.

Vamos
a hacer con el futuro
un canto a la esperanza
y poder encontrar

Tiempos
cubiertos con las manos
los rostros y los labios
que sueñan libertad.

Somos
como esos viejos árboles.

2010-09-03T12:43:00.003+02:00

“Entre los hechos históricos y nosotros se interponen siempre numerosos filtros en los que van quedando jirones de la realidad, y la verdad histórica va matizándose de subjetivismos a medida que atraviesa por ellos, es decir, a medida que es vista por ojos de hombre y que es comentada por cerebros humanos”.

(Don Claudio Sánchez Albornoz, “La España musulmana según los autores islamitas y cristianos medievales”).

Y si tomamos el tren en la primera estación y llegamos a la última sin mirar a través de la ventana corremos el riesgo de tener una idea falsa del viaje...

Todavía

2010-08-31T19:51:00.005+02:00

Hoy me han dicho que mis ojos deslumbran como la luz larga de un coche cuando hablo de ti y yo he recordado cómo me llamabas monstruo de ojos verdes, aunque mis ojos sólo fueran verdes para ti y fuera entonces cuando mis ojos deslumbraban.

Segunda Cita

2010-08-27T13:35:00.003+02:00

Para escuchar:

Quisiera enmendar los comienzos
de todas las brumas.
Quisiera empezar cada lienzo
con mejor fortuna.

Quisiera pegarme unas alas
y en una cornisa
soplar una dulce balada
que esparza la brisa.

Quisiera viajar al pasado
de cierta muchacha
que andaba de noche El Vedado,
liviana y borracha.

Quisiera posarme en su vida
para convencerla,
para que con menos heridas
hoy pudiera verla.

El dolor que no curen los ángeles
ojalá que no pueda volver.
La canción que no canten los ángeles
sólo el viento la puede saber.

(Silvio Rodríguez, 2007)

La política de equipaje de Ryanair

2010-08-12T10:14:00.007+02:00

Dice así un correo informativo de estos que llegan días antes de tomar un vuelo para que hagamos el favor de facturar en línea y todas esas milongas:

"Estrictamente sólo se permite un único bulto de equipaje de mano en cabina por pasajero (sin incluir los bebés) cuyo peso no debe exceder los 10 kg y con unas dimensiones máximas de 55 cm x 40 cm x 20 cm (bolsos, maletines, portátiles, bolsas de compras, cámaras, etc. deben llevarse dentro de este único bulto de mano permitido). Haga clic aquí para obtener más información al respecto".

A mi estas cosas es que me llaman la atención. Estaría bueno que también hubiera que meter al bebé -junto con el portátil, la cámara de fotos, las bolsas de compras, etc.- en el equipaje de mano. En fin, pero no me extrañaría nada después de haberlos visto dejar en tierra a unos chavales -guardia de seguridad incluido en la escena, y a pocos pasos de llamar a la policía- por haberse traspasado una cámara de fotos de maleta. A crime! A crime!

Este mundo de Dios. Amén.

Sinceramente tuyo

2010-07-14T10:57:00.001+02:00

No escojas sólo una parte,
tómame como me doy,
entero y tal como soy,
no vayas a equivocarte.

Soy sinceramente tuyo,
pero no quiero, mi amor,
ir por tu vida de visita,
vestido para la ocasión.
Preferiría con el tiempo
reconocerme sin rubor.

Cuéntale a tu corazón
que existe siempre una razón
escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés
uno sólo es lo que es
y anda siempre con lo puesto.

Nunca es triste la verdad,
lo que no tiene es remedio.

Y no es prudente ir camuflado
eternamente por ahí
ni por estar junto a ti
ni para ir a ningún lado.

No me pidas que no piense
en voz alta por mi bien,
ni que me suba a un taburete
si quieres, probaré a crecer.
Es insufrible ver que lloras
y yo no tengo nada que hacer.

Cuéntale a tu corazón
que existe siempre una razón
escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés,
uno sólo es lo que es
y anda siempre con lo puesto.

Nunca es triste la verdad
lo que no tiene es remedio.

(Joan Manuel Serrat)

2010-03-05T12:09:00.002+01:00

"Ciertas cosas parecen para siempre irrecuperables.
Tal vez ello demuestre la realidad del pasado"

(J. M. Coetzee)

Aprender

2010-03-02T17:18:00.003+01:00

Hoy asistí a uno de esos actos académicos que por tanta seriedad y floritura parece que estén vacíos de contenido. He de decir que me emocionó y que, aunque las más de las veces considere que se trata de palabras huecas, me gustaron algunas cosas que se dijeron. Porque se habló del conocimiento, y de la transmisión del conocimiento. Se habló del amor hacia el trabajo que uno realiza, hacia nuestra profesión. Se habló de la Historia y se habló, sobre todo, de las personas, de los recuerdos, de las emociones.

E intenté anotar una enseñanza del que debiera ser mi maestro, la que se refería al trabajo como medio para dejar fuera de uno mismo los fantasmas, como la vía más eficaz para encontrarnos cuando la vida intenta ponernos a prueba. Para continuar. Lo cual es fácil si el ámbito de trabajo es un lugar agradable donde uno espera encontrar cada día una sonrisa o un comentario reconfortante. Donde la gente comparte tus ilusiones y se apasiona con el pasado en la misma medida en que tú mismo lo haces. Porque a veces, el trabajo, es lo único que nos queda.

Por eso, a la Historia y a los que por vocación viven con ella.

2010-03-02T16:22:00.002+01:00

De vez en cuando la vida

2010-02-06T18:13:00.000+01:00

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volandas,

y nos sentimos en buenas manos;
se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso
y saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

De vez en cuando la vida
toma conmigo café
y está tan bonita que
da gusto verla.
Se suelta el pelo y me invita
a salir con ella a escena.

De vez en cuando la vida
se nos brinda en cueros
y nos regala un sueño
tan escurridizo
que hay que andarlo de puntillas
por no romper el hechizo.

De vez en cuando la vida
afina con el pincel:
se nos eriza la piel
y faltan palabras
para nombrar lo que ofrece
a los que saben usarla.

De vez en cuando la vida
nos gasta una broma
y nos despertamos
sin saber qué pasa,
chupando un palo sentados
sobre una calabaza.

(Joan Manuel Serrat)

Ojú

2010-02-05T20:06:00.000+01:00

Un poco hasta las narices de Fernando IV y su madre, María de Molina, ¡pal diez!

Medievaleando

2010-02-02T12:49:00.003+01:00

Dejo el enlace a la página web que estamos creando algunos compañeros y yo sobre Historia Medieval. Aún está en construcción y ni siquiera sabemos cuál va a ser la dinámica de la página, pero si a alguien le da un ataque de frikismo, será bienvenido:

http://www.institucional.us.es/fabla/

La escritura, la Historia y la memoria

2010-01-26T20:06:00.002+01:00

Me llamó la atención el fragmento y nunca está de más compartirlo:

Y con esta natural ynclinacion que los hespañoles an tenido de seguir las armas y aborrescer las letras, a venido que an muerto haziendo notables hechos y diziendo excelentes dichos, y no a avido en Hespaña quien con la escritura les perpetue su memoria. Los griegos, despues que en Grecia huvo emperadores, sabian mucho dezir y poco hazer, y los romanos hast la declinacion del ymperio hazer y dezir, mas los hespañoles de antes y agora hazer y no decir. Los antiguos romanos la gran fama que oy tienen, tanto y mas fue por los excelentes libros que escrivieron, como por los hechos que hizieron. Si en Italia entre los romanos avia diez excelentes capitanes, qei con la lança andavan en la guerra, quedavan en Roma veynte excelentissimos hystoriadores qeu con la pluma escrevian sus hechos en la paz. No es mas valiente Hector de lo que quiso escreuir la pluma de Dares phrigiano; no fueron mas poderosos los griegos de lo que escrivió Homero; ni tenemos por mas ardid en la guerra á Archiles de lo que escrivió Ditis de Creta: no sabemos que navegó mas mares Eneas de las que Virgilio quiso dexar escritas de su mano: ni devió ser mayor la conquista de Alexandro de lo que Quinto Curcio quiso dexar por memoria; y si estos hystoriadores no escrivieran, como escrivieron, los hechos de estos Principes, que les aprovechara su valentia y esfuerço para que su fama no quedara en perpetuo olvido, y ansi ni dellos quedáran loores, ni á cabo de tantos millares de años tuvieramos, como tenemos dellas, tan fresca memoria.

[Ilustraciones de la Casa de Niebla, Pedro Barrantes Maldonado, 1541, Edición de la Real Academia de la Historia, 1857, Prólogo, pp. 5-6]

Caray, ¿será que sólo tenemos una impresión sobre el pasado?

Haití

2010-01-15T10:45:00.002+01:00

La naturaleza a veces es demasiado bárbara, pero los seres humanos podemos serlo mucho más que ella. Leo múltiples notas de prensa y columnas de opinión en los periódicos sobre el desastre en Haití. Todo el mundo recuerda que se trata de un país extremadamente pobre. Pero, Haití ya era un país pobrísimo, Puerto Príncipe ya era una ciudad más pobre de lo que la dignidad humana puede aguantar antes de este terrible terremoto. La catástrofe del hambre deambulaba por sus calles diariamente antes de él. Me pregunto, ahora que lo hemos recordado, ¿cuánto tardaremos en olvidarlo de nuevo?

El libro del caballero Zifar

2010-01-08T17:13:00.003+01:00

(Libro del Cavallero Zifar, Biblioteca Nacional de París)

Y porque este libro nunca apareció escrito en este lenguaje hasta ahora, ni lo vieron los hombres ni lo oyeron, cuidaron algunos que no fueran verdaderas las cosas que y se contienen, ni hay provecho en ellas, no parando mientes al entendimiento de las palabras ni queriendo curar en ellas. Pero comoquiera que verdaderas no fuesen, no las deben tener en poco ni dudar en ellas hasta que las oigan todas cumplidamente y vean el entendimiento de ellas, y saquen ende aquello que entendieren de que se puedan aprovechar; ca de cada cosa que es ya dicha pueden tomar buen ejemplo y buen consejo para saber traer su vida más cierta y más segura, si bien quisieren usar de ellas; ca tal es el libro para quien bien quisiere catar por él, como la nuez, que ha de parte de fuera fuste seco y tiene el fruto escondido dentro.

(El libro del caballero Zifar, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Deshojando margaritas...

2009-09-03T19:25:00.001+02:00

Sapos (sin culebras)

2009-08-14T15:43:00.002+02:00

El príncipe azul siempre acaba cansado de la muchacha cuando deja de ser rana.

Si Peter Pan viniera

2009-06-26T18:42:00.001+02:00

...o al menos viniera el Capitán Garfio...

Sí, yo estudié Historia

2009-06-23T21:53:00.003+02:00

Me tomo la libertad de copiar y pegar un correo que anda circulando y que escribió una compañera de la facultad:

¿No estáis cansados de pensar eso cada vez que alguien lo pregunta? Nosotros ya estamos cansados…

...cansados de que digan que esta carrera se regala en las tapas de Danone.
...cansados de que nos expliquen que un siglo... no siempre son 100 años.
...cansados de que nos pregunten si tenemos salida profesional… Tú eres ingeniero y también estás conmigo en la cola del paro ¿no?
...cansados de intentar diferenciar las "c" de la carolingia (o carolina) o las “s” las “u” y las “n” en la letra procesal.
...cansados de que todos nos miren raro por no saber una pregunta amarilla del trivial pursuit.
...cansados de que cualquiera te discuta una explicación histórica porque leyeron “no se qué” en Muy Interesante (o similar)
...cansados de que te digan: ¿historia? y ¿eso para qué sirve? Los más listos se contestan: para dar clase ¿no?
...cansados de intentar diferenciar los tipos de raedera musteriense.
...cansados de que nos miren mal en la cafetería cuando hablamos sobre el conflicto patricio-plebeyo.
...cansados de que nos pregunten por los hechos de una fecha en concreto... ¿qué paso el 2 de julio de 1875, a primera hora de la mañana?... y cuando miras con cara de indignación contesten... ¿pero tú no estudiabas esto?
....cansados de que aludan a Indiana Jones cuando hablas de arqueología (Si Gordon Childe levantara la cabeza…)
...cansados de que te recuerden novelas históricas: que no señores, que lo del Código da Vinci ¡¡No es Historia!!
...cansados de que todo dios compare tus asignaturas con las suyas empezando con un "eso no es nada en..." o similar. Haz un ensayo de 4 o más hojas en base a dos párrafos del transporte de grano en la España del siglo XIX y cuéntame…
...cansados de que nos miren raro porque, borrachos, discutimos sobre las relaciones de vasallaje medievales.
...cansados de que nos llamen aburridos: Debatir sobre los motivos de la caída de la Unión Soviética o el Imperio Romano es MUY DIVERTIDO.

... cansados de que seamos todos barbudos y pelones.
...cansados de que nos digan ¿Estudias Historia?, ¿Pero qué historia?

...cansados de ver que hicieron con la historia en "Memoria de España", por dios! empezaban por "la ameba española..."
...cansados de que te miren con cara rara cuando te ven salir la biblioteca con 9 libros distintos de 400 páginas mínimo (tras haberle pedido el carnet a un amigo para sacar más de 5) para hacer una mierda de trabajo de 7 PÁGINAS…
...cansados de que los libros tipo "historia de la historiografía, para alumnos de historia" ¡estén en la biblioteca de arquitectura!
…cansados de que nos llamen raros por identificar la diosa de la escultura.
…cansados de que nos discutan si la Historia es una Ciencia.

Por todo esto y mucho más… ¡Reclamemos con honor nuestro lugar en el mundo! Porque sabemos que no hay profesión como la nuestra, en la que puedas aprender desde la formación de un filo en una roca de silex, hasta las variaciones económicas del siglo XX. Porque nosotros albergamos la sabiduría de 3 millones de años de especie humana y la utilizamos metiendo cerveza en nuestro cuerpo. Porque aprendemos de lo que leemos, y señores, en Historia leemos mucho.

No sé si realmente leemos tanto o si albergamos tanta sabiduría, creo que nosotros no...la Historia sí... en cualquier caso, es sencillamente maravillosa... ays

La ciudad del Sol

2009-06-08T19:25:00.004+02:00

"Sabemos con certeza que un hombre de letras sabrá gobernar más que vosotros que honráis a los ignorantes pensando que son aptos porque han nacido señores, o han sido elegidos por alguna facción poderosa. Pero nuestro Sol, aunque sea un infeliz en el gobernar, jamás, sabiendo tanto, será cruel ni malvado ni tirano."

(Tommaso Campanella, f. XVI)

Hagamos un trato

2009-05-18T14:12:00.004+02:00

Suyas fueron las primeras palabras que tomamos prestadas para decirnos cuanto no debíamos decirnos...

"Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo.

Si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo.

Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo.

Pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo."

(Mario Benedetti)

Negociaciones

2009-04-24T17:28:00.006+02:00

Quizás él lleva razón, ese profesor que tengo por uno de los mejores que he conocido a lo largo de la carrera. El mismo que considera que toda relación social es una mesa de negociación, incluso la de la pareja. Que el amor, o eso que llaman amor no es más que una relación de poder, como todo, en la que dos (o tres, o cuantos sean) delimitan ámbitos de dominio. Y tú pareces darle la razón cada día un palmo más. O será que el amor, o eso que llaman amor, se te acabó borrando de donde quiera que se esconde cuando existe. O será que ya no me necesitas en la maldita relación de poder, ni en la aborrecible mesa de negociaciones. Que ya no te hago sentir tan rubio, ni tan alto, ni con los ojos tan azules... o que me coartaron las cartas, o que se coartaron solas cuando coartamos las cartas que jugaban otros porque la funesta relación de poder ya no precisaba tampoco de mi. O que Dios existe y da a cada cual lo que merece. O que me conoces demasiado. Qui lo ça.

"Seguí cantando, cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,..." Mª Elena Walsh, Como la cigarra, 1972

De ofinicas y burócratas. La TGSS y Gonzalo Bilbao

2009-04-21T19:58:00.003+02:00

Los burócratas no entienden de sentimientos. Te aguardan al otro lado de la barrera que impone su mesa de oficina. No atienden a razón, ni a sentido común ni a la lógica más básica, sólo conocen formulismos, fechas concretas incuestionables con base sólo en el papel, sellos oficiales y fotocopias compulsadas. Da igual quién o qué seas tú, sólo importa tu DNI, tu estado civil y tu fecha de nacimiento. A veces, la firma, pero ni siquiera es imprescindible, cualquiera podría volver la esquina y firmar por ti si fuera preciso, no se molestan en confirmarlo.
El burócrata asiente automáticamente mientras le hablas para a continuación decir lo que su encasetado lenguaje le permite, igual para todos y a todas horas, no importa cuál sea tu problema, él siempre lo comprenderá, pero nunca te dará la sencilla solución que necesitas. De él sólo puedes esperar más papeles, formularios y modelos 123. A veces tienes incluso menos suerte y en lugar de tratarte fríamente te muestran su sensación de enfado y pagan contigo sus malos modales, no pocas veces.
Antes de llegar al burócrata es necesario seguir el protocolo, que precisa indefectiblemente al menos media hora de espera, a veces sentado, a veces de pie, siempre rodeada de los suspiros de tus compañeros y acompada por la constatación frente a tus narices de que el burócrata, por lo general y a pesar de cuantas veces te diga que no puede atenderte porque está muy ocupado, nunca trabaja, o casi nunca. Se entretiene en hablar frugalmente con sus compañeros para contribuir a que se cumpla la parte del protocolo que tiene que ver con la antedicha espera.
En fin... de todo tiene que haber en esta viña del señor.

Frikismo: de la significación de la orientación y la luz en las iglesias románicas

2009-02-09T20:38:00.002+01:00

Se ha dicho en multitud de ocasiones que cualquier cosa puede resultar simbólica cuando se trata del arte medieval, que ante una sociedad predonimantemente analfabeta la imagen y los símbolos se convierten en instrumentos fundamentales a la hora de transmitir la doctrina católica. Tanto es así que puede considerarse simbólica la propia orientación de la iglesia.
Por lo general, las iglesias cristianas se orientan al Este, lo cual encuentra un paralelismo con los templos de la Antigüedad, según Mª Ángeles Curros, quien también considera que esa orientación al Este podría relacionarse con la dirección en la que se encuentra el Paraíso. Por otra parte, debemos tener presente que la luz nace del Este, de Oriente. Así lo confirma Marie-Madeleine Davy, que nos dice que las iglesias románicas seguían la tradición de las iglesias primitivas, dirigidas ad orientem. Hacia el sol naciente, simbolizando un sol de salvación, el lugar bendecido de donde había de venir el sol de la justicia para juzgar a los hombres en el fin de los tiempos. Cristo. La luz. Dios. Por eso Oriente significa la iluminación y allí debía encontrarse, según la Biblia, el Paraíso terrenal. Por contraposición, las puertas del Hades se encontrarían en Occidente, o al menos así lo cuenta la leyenda.
En opinión de Santiago Sebastián, el espacio debía orientarse para dejar de ser neutro, para ser sacralizado. Así, desde las Constituciones Apostólicas, el templo aparece orientado Este-Oeste. Pero, dentro de esta orientación, cada punto cardinal adquiere una significación. El Norte es la zona del frío y de la noche, y suele dedicarse al Antiguo Testamento. El Sur, es la vertiente cálida y luminosa, la zona de vida, que solía dedicarse al Nuevo Testamento. El Oeste mira al atardecer, y a él se destina el Juicio Final. Para terminar, el Este es la zona por donde nace el sol y mirando hacia él se coloca el ábside.

En la iglesia primitiva, una abertura sobre el altar iluminaba el santuario. En la iglesia románica el día cae sobre el altar mediante una vidriera. Según nos cuenta Cirlot, la luz -que proviene de Oriente- se identifica con el espíritu y su superioridad se reconoce por la intensidad de la misma. Muestra la fuerza creadora, la energía del cosmos. Al mismo tiempo, su color blanco se relaciona con la totalidad (adquiriendo el valor del color correspondiente en caso de que presente otro tono).
Además, la palabra hebrea luz significa ciudad-centro o lugar de aparición. Según Guénon, la luz es una partícula humana indestructible, simbolizada por un hueso durísimo a la que una parte del alma se mantiene unida desde la muerte a la Resurrección.
Por otra parte, creo haberlo mencionado, Cristo también queda relacionado con la luz, no hay más que observar la inscripción que presenta cuando aparece representado en el tímpano de las iglesias o en otras manifestaciones: “ego sum lux mundi”.
A más importante es el papel divino en una época, más solar será ésta, nos dice Davy. El mediodía es el punto culminante, el momento clave para la inspiración divina, donde se muestra la luz más intensa que separa el ascenso del descenso, la aurora del crepúsculo. Pero, a la misma vez es el momento más peligroso en relación al poder demoníaco, ya que existe el riesgo de caer en uno de los Pecados Capitales, la Pereza, “el demonio del Mediodía”. Es un instante inmóvil y dura tan poco como el éxtasis místico.
La luz penetra a través de las ventanas, que pueden ser vanos circulares o cuadrangulares. Si éstas se dividen, nos dice Cirlot, adquieren la simbología del número de partes en que quedan dispuestas. A esa luz fruto del pleno conocimiento, del espíritu, se contrapone la sombra, que puede ser la sombra de la fe (la vida) o la sombra de la muerte, la que se aleja de Dios. Un grado más allá están las tinieblas, con un doble sentido. Éstas pueden producirse por la ausencia de luz (albergando los demonios) o por el exceso de luz (es la trascendencia inaccesible). La luz es, pues, la presencia de Dios que invade el alma, y con ella el ojo del corazón deja de estar velado por la opacidad de la carne.

Frikismo: del ser y el debiera ser o una idea sobre los museos arqueológicos

2009-02-09T16:45:00.004+01:00

El museo debiera ser un medio para transmitir la cultura, para enseñar/educar al público acerca de cuestiones que generalmente pasan desapercibidas. Sin embargo, muy frecuentemente esta potencialidad es desaprovechada, no ya únicamente por falta de medios, sino quizás posiblemente por falta de análisis y planificación.
Un museo debiera ir mucho más allá de servir como simple centro de almacenamiento de piezas. Todo lo contrario, es necesario que explique. Y que atraiga, no sólo por las piezas en sí contenidas, sino por lo que puede llegar a ofrecer. Sería fantástico que pudiéramos llegar a plantearnos como quehacer cotidiano la simple idea de visitar el museo para aprender sobre algún tema determinado, y más aún, sin temor a considerar la posibilidad de que la información que se nos transmite no es del todo veraz.
La exposición de un museo tendría que llegar a ser, por qué no, un espectáculo, quiero decir, una puesta en escena en toda regla, un todo organizado que ofreciera información, pero también disfrute al ciudadano. Al de diez años, al estudiante de Historia y al pensionista que se aburre. Sería un logro que tanto uno como otro, insisto, tuviera entre sus planes la visita al museo no como obligación cultural cuando visita una ciudad, sino como forma de ocupar una tarde libre. Quizás esto resulte demasiado optimista y no sea posible sin un cambio profundo de nuestra sociedad civil y nuestro sistema educativo.
No debemos olvidar en ningún momento que los objetos han sido producto de todo un proceso social y que por eso mismo no debieran aparecer como simples piezas neutrales en las vitrinas de los museos. Por ejemplo, las muestras cerámicas tal y como frecuentemente están concebidas, es decir, atendiendo únicamente a la cronología y la tipología. Puede que éstas resulten útiles a los especialistas, que pueden ver más allá de ellas gracias a los conocimientos de su investigación. Pero, el valor humano de esas cerámicas no está expuesto: el arqueólogo ya conoce al hombre que hay detrás de un ánfora cuando acude al museo. El ciudadano de a pie espera –o es de suponer que así sea- encontrarlo en él, mas cuando llega Adán sigue siendo un trozo de barro. Existe, pues, debe existir, una necesidad constante de informar, de rellenar de contenido la materia.
Para llevar a cabo esta misión quizás podríamos aprovechar la potencialidad que al respecto ofrecen los símbolos, porque éstos en su propia definición contienen la idea de poder trasladar a la persona que los contempla desde lo visible hasta lo invisible. Quizás deba ser esa la función de la pieza museística, erigirse en el símbolo de una realidad pasada. Evocarla, transmitirla.

Horizontes

2009-02-03T18:30:00.004+01:00

Parece que todo comienza a calmarse, pero me da miedo que sólo se trate de una falsa alarma, que mañana todo vuelva a enredarse hasta vedar el paso de los horizontes que ahora parecen abiertos; descuidada la vida de los mortales de nuevo. Surgieron oportunidades que deseché a pesar de los consejos de algunos amigos, pero estoy contenta, no me pesa haberlo hecho, sigo en mi camino haciendo lo que me gusta aunque no prometa buenos resultados. Fernando IV es cada día un compañero más cercano, y algunos de los nobles castellanos de finales del siglo XIII pasan conmigo cada día más horas. Mi madre sonríe algunas veces y mi abuela ya no dice que quiere morirse. El abuelo vuelve a ser el que era, más cariñoso si cabe. Sólo me falta a quien poder intentar enseñar algo.

Bendita Música

2009-01-17T17:19:00.003+01:00

Dice un buen amigo que a los músicos es a los únicos que merece la pena conservar, siempre, que es necesario echarles una moneda como gesto de agradecimiento cuando con sus notas alegran las calles por las que paseamos; yo estoy bien de acuerdo con él.

La música es una de esas pequeñas cosas que siempre están dispuestas a servirnos de apoyo, en el sentido que sea, en la medida en que la dejamos, en la manera en que puede. Quizás por ello recibo cada jueves con gran anhelo esa hora y media de música coral que viene a quitarme de encima el peso de toda la semana, acompañado todo ello por una cerveza posterior en la que compartir unos minutos con compañeros y amigos. Gracias a la música, sin pedir a cambio más que un poco de dedicación y sobre todo mucho cariño.

Y en los impares del segundo anfiteatro te encontró y volvió a por mí
Fa, Re, Si, La,
Fa, Do, Si, La, Sol, Sol, La, Si...

(Bendita Música, Joan Manuel Serrat)

Sin opinión única

2009-01-12T16:11:00.005+01:00

Años antes...

Años después...

Quizás no hay remedio. La historia es sólo una y el Doctor Jeckyll está condenado al destierro.

Recorro el camino que recorrieron cuatro millones
de espectros.
Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de
otoño
cruje dolorosamente la grava.
Es Auschwitz, la fábrica de horror
que la locura humana erigió
a la gloria de la muerte.
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de
nuestra época.
Y ante los edificios desiertos,
ante las cercas electrificadas,
ante los galpones que guardan toneladas de
cabellera humana
ante la herrumbrosa puerta del horno donde
fueron incinerados
padres de otros hijos,
amigos de amigos desconocidos,
esposas, hermanos,
niños que, en el último instante,
envejecieron millones de años,
pienso en ustedes, judíos de Jerusalem y Jericó,
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión,
que estupefactos, desnudos, ateridos
cantaron la hatikvah en las cámaras de gas;
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso
camino
desde las colinas de Judea
hasta los campos de concentración del III Reich.
Pienso en ustedes
y no acierto a comprender
cómo
olvidaron tan pronto
el vaho del infierno.

(Luis Rogelio Noguera)

No es que sea antisemita, simplemente no me gusta el Estado de Israel... o sus mandatarios. O los mandatarios del mundo.

Queridos Reyes Magos

2009-01-07T18:09:00.003+01:00

Permítanme quejarme sólo una vez más. Quejarme del tiempo, que en esta época del año mezcla la lluvia con las lucecitas azules que inundan la ciudad creando un ambiente nostálgico y triste. Quejarme, también, de estar enredada en una madeja de problemas creados por quien parece no tener la menor intención de resolverlos, sentir la culpa de no poder solucionarlos yo misma y saber que intentarlo es meterme en un embrollo que jamás quise. Pensar que todo ello me está comiendo a mí, a mamá, a los abuelos, a todos, en definitiva, incluso a él, a papá… y que va a destruir buena parte de mis planes de futuro, el futuro que yo sí había elegido. El que había intentado construir poco a poco, con algunos esfuerzos y muchos sueños. Mamá está mucho más vieja, por cierto. Quiero quejarme también de eso. Quejarme de no tener nada claro, ni quién soy ni adónde voy, de tener que sentirme mal por pensar que estoy perdiendo el tiempo… que debería dejarme de historias (a quién le importan los hombres medievales y a quién va ayudar saber algo sobre ellos) y ponerme a trabajar en algo productivo, que ayude a sobrevivir a alguien en casa, al menos, aunque no sea a mi.

Mad City

2009-01-04T16:23:00.002+01:00

Un periodista, un hombre. Una mujer. Niños. Otros periodistas. ¿Dónde queda la verdad y quién tiene el poder, el derecho o el deber de construirla? ¿A qué distancia de nosotros mismos quedan los límites que no se deben cruzar? ¿Por qué y para qué cruzarlos? ¿Por qué no hacerlo? ¿Quién muere y quién mata? ¿Cuándo se es sincero en los consejos y cuándo se está buscando el beneficio propio? ¿Cómo sería la historia sin periodistas? En definitiva, una película que bien debiera ser de proyección obligatoria en las facultades de Ciencias de la Comunicación.

Interinos

2008-12-03T11:28:00.009+01:00

Es curioso porque al parecer ahora pedir becas al Ministerio es mucho más fácil que buscar una plaza de profesor de Secundaria. Sirva una anécdota como ejemplo.
Lo normal ha sido siempre que una persona que quisiera dedicarse a la investigación se preparase las oposiciones de Secundaria como alternativa por lo que pudiera pasar, porque ya sabemos que la investigación va ligada a la Universidad y que entrar ahí no es fácil. Pues bien, aquí entra la anécdota. Hace un par de días una muchacha que ha coincidido conmigo en un curso de doctorado me contaba que había echado la beca de investigación (esa que pide la gente como paso previo a “meter cabeza en la Facultad”, que suelen decir) como alternativa a las oposiciones que ya había aprobado. Me quedé a cuadros, evidentemente. La cosa era que ella, habiendo aprobado las oposiciones (sí, las últimas, las primeras a las que ella se presentaba), había echado una beca de investigación como alternativa porque aún no la habían llamado, y mientras prepara el doctorado por las tardes, trabaja en una oficina por las mañanas… A lo que quiero llegar es al hecho de que ya hay gente de esta generación perdida entre dos aguas a la que ¿desgraciadamente? pertenezco, que ve un vacío de posibilidades en la única vía de salida laboral clara que se suponía que tenían las carreras de letras. Oportunidades, sí, para todos, también.

Perdidos

2008-12-01T14:24:00.005+01:00

A veces, por no decir siempre, tomar una decisión se convierte en un trago difícil, por todo lo que esa decisión significa en lo que a condicionarte la vida se refiere. Porque, hay decisiones que son un vivo ejemplo de quién eres y en qué pretendes convertirte. De qué escondes debajo del disfraz de ser humano que llevas tiempo vistiendo y esforzándote por mostrar como el traje cotidiano, que no es real, aunque quieras que lo sea.

A menudo estoy sentada junto a un grupo de personas a las que admiro, personas que son aquello en lo que yo aspiraba convertirme, sintiéndome, sin embargo, cada vez más alejada de ellas. Porque son algo que está muy lejos de donde estoy, algo que aparté de mi camino, aunque pretendía… pretendí en algún momento, que el suyo fuera el mío propio, mi camino, construido al andar, a base de reunir piedras sencillas, piedras de honda. Creo que no me reconozco en el espejo cuando estoy sentada junto a ellos. Quizás se perdió el toque de ingenuidad ése que se diluye con los años. Quizás me aparté de las que debían, de las que yo pensaba que debían ser mis batallas. Honestamente no lo sé. Quizás simplemente lo que ocurre es que cada vez escucho menos música… y leo menos poemas…

Una vez, cuando andaba perdida en los diecisiete años, los años de la primavera, me dije a mi misma, cuando decidí que estudiaría Historia, que quería ser profesora de Instituto, preparar mis oposiciones para ser profesora de Enseñanzas Medias, y durante los primeros años de carrera seguí pensando o creyendo que pensaba lo mismo. Defendía que era mucho más necesario prepararse para dar clase en los institutos de Secundaria que pasar a ocupar los carcomidos bancos de la Facultad. Pensaba, creo que sigo pensándolo a pesar de lo que haya hecho, que era mucho más importante formar a los niños que a los adultos, lo creía esencial para cambiar algo en este país, aunque fuese desde un pequeño refugio perdido en un pueblo sin alma y sin vida. Pero no sé cómo, no sé en qué momento, todo se torció y yo empecé a plantearme la posibilidad de pedir becas para dedicarme a la investigación y a dar clases en la Facultad.

Me sigue dando pavor pensar en la posibilidad de que antes de cambiar esa decisión pudiera haberme convencido a mi misma y a mi autoestima de la necesidad de ser profesora de instituto para poder con ello justificar mi fracaso, quiero decir, para evitar pensar y convencerme de que no era tan brillante como todos pensaban, como así lo estaban demostrando mis resultados en los primeros años. Sigo sin saber si fue antes el huevo o la gallina, si fue el hecho de no sacar una media brillante el que hizo que no me planteara la posibilidad de la investigación o si realmente fue como yo me repetía, que cuando me planteé esa vía fue cuando hice el esfuerzo necesario para alcanzarlo. En fin, estoy utilizando este blog como terapia freudiana… discúlpenme.

La cuestión es que no sé si el hecho de decidir pedir la llamada beca F. P. U. ha hecho de mí una peor persona que si hubiera optado por matricularme en el C.A.P. directamente. Hay gente a la que admiro que tiene muy mala opinión del personal universitario. Yo misma llegué a tenerla (volvemos a lo mismo, no sé si he cambiado esa opinión sólo para justificarme). No sé si una persona tiene más o menos posibilidades de ser honesta perteneciendo a un cuerpo o al otro… y creo que ser honesta es uno de los pocos objetivos principales que yo me había propuesto en la vida. Quizás ya me haya defraudado.

La otra faceta de la vida, la otra decisión que me hace pensar en eso es esa idea que yo tenía del compromiso social, de la necesidad de organizarse y luchar por aquello que uno piensa, aunque nos costase recortar nuestro tiempo propio y el bien individual en pos del cambio y del bien común. La verdad es que jamás he “trabajado” con ninguna organización sindical, aunque alguna vez, en esos años de ingenuidad de los que hablaba, fui a manifestaciones y llegué a proponer a mis compañeros formar unas Juventudes Libertarias (creo recordar que se rieron de mi muy a gusto).

Tampoco sé si es para justificar no haber cumplido tampoco ese propósito que cada vez veo con peores ojos a los sindicatos y a los grupos que suelen hacer aunque sea una mínima acción a mi alrededor (estoy pensando en los grupos contra Bolonia que existen en la Facultad). Quizás simplemente he madurado, como llaman muy comúnmente a perder los sueños. En fin, o quizás el entorno nos condiciona y todo esto se ve claramente influenciado por mis amistades, que cada día ruedan un poco más hacia el azul… quizás si me hubiera mantenido en otro entorno estaría hoy encerrada en el Rectorado protestando contra algo con lo que (creo) no estoy de acuerdo. No sé si el hecho de pensar que las formas de actuar no me gustan es sólo una forma cómoda de no hacer nada. No sé si mi crítica a lo que se está derivando de los convenios firmados a favor de los interinos es otra forma más de lo mismo. No lo sé.

Lo cierto es que cuando me metí en los grupos contra Bolonia hace años acabé dejándolo porque necesitaba tiempo para estudiar, diciendo que no me gustaba cómo planteaba el tema la gente de Delegación de alumnos. La cuestión es que a la hora de la verdad, con el título de Licenciado en Historia en las manos yo fui a la ventanilla de Tercer Ciclo para matricularme en el Doctorado y no al ICE para informarme sobre el CAP, por más que afirmara y siga afirmando rotundamente que haré las oposiciones en 2010. Espero cumplirlo… para poder convertirme en Interina, claro.

No estamos a salvo

2008-10-30T09:51:00.005+01:00

Es posible que una mujer asustada por las luces parpadeantes de alarma que la asaltan cada día acabe por convencerse de que debe palparse los senos. Es posible también que, ensimismada en esa tarea que teme al tiempo que la cree necesaria, note algo extraño, algo que antes no estaba allí. Algo que le parece un bulto de esos que ha leído -o escuchado- pueden ser "buenos", pero también, por azar, pueden no serlo.
Con incertidumbre volverá a comenzar desde el principio, esperando que todo haya sido un error, un mal sueño, para volver de nuevo al mismo sitio: no se trataba de ninguna broma de una mala posición de los dedos. Convencida y temerosa, es posible que prolongue el tacto hasta las axilas, esperando que todo se quede en el pecho -le han dicho que un bulto en la axila siempre es más grave o, cuanto menos más sospechoso que uno en el pecho-. Le parece distinguir cada uno de sus ganglios hasta el punto de llegar a la conclusión de que uno está inflamado. Es entonces cuando piensa en la muerte, piensa en su cuerpo. En su pelo.
De momento, quién sabe si todo alimentado por su propio miedo, comienza a sentir un quemor, o le duele, o siente pinchazos en el pecho... o todo al mismo tiempo. Cada uno de los síntomas que ha escuchado -o leído- se agolpan en ese mismo lugar donde años atrás le fue extirpado -así lo llaman- un pequeño bulto que consideraron inofensivo (al menos para el cuerpo, lo del cerebro ya es otra cuestión).
En su soledad, emprende la tarea de levantar barricadas que la mantengan al margen del temido enemigo. Es entonces cuando piensa que ese tipo de barbaridades de la naturaleza -no merecen otro nombre- no se producen -no pueden producirse- antes de los cuarenta. Y busca ejemplos que acompañen su teoría defensiva, pero estos le obligan a ir destruyendo el muro al menos hasta los treinta. El problema es que los treinta están ya demasiado cerca: la edad no le sirve para levantar barreras.
Después de esto irá a buscar al hombre que la espera tendido en la habitación contigua y, tras recostarse muy cerca, le cuenta -otra vez- su miedo y le pregunta si debe o no preocuparse.

-No, eso no es nada -responde él, posiblemente muy cansado ya de escuchar insistentemente la misma pregunta. Si fuera algo, yo lo sabría -continua.

-Me quedo más tranquila cuando tú me lo dices -afirma ella sin demasiado convencimiento, pero intentando grabarse muy profundo que él lleva razón.

-¿Confías en mi? -pregunta él, como adivinándola en su silencio.

-Sí, claro.

Estamos a salvo, se dice, aun sabiendo que no es verdad. Y, mientras, sigue pensando en su temor. En la muerte, quizás. O en su cuerpo.

Sueño valseado

2008-10-24T12:51:00.008+02:00

Una vez me entretuve con un sueño:
lo tomé, lo solté, le dimos vueltas,
lo aprendí, me lo puse, fui su dueño
y pensé que era cosa ya resuelta.

Y soñando que un sueño era mi traje
comencé la canción, la poesía.
Y aquel sueño aprendió todo el mundo de mí,
e iba yo sin saber que él sabía.

Y así fui, por la tierra, por los mares,
por los cielos, las noches y los días,
los amores, los templos y los bares
—así fui con mi sueño que sabía—.

Y aquel sueño —que yo soñaba puesto—
comenzó a soñar que él me soñaba
y un buen día aprendí todo el mundo de él.
y ahora somos pareja en la sala
e inventamos un vals que bailamos para soñar.

Sueño que bailo con mi vals,
—y el vals soñando que con su hombre
bailando va—.

Sueño y soy sueño: soy un vals
que viene y va,
que viene y va.

(Silvio Rodríguez, Mariposas, 1987)

Incertidumbre

2008-10-17T12:32:00.003+02:00

La vida no debiera estar construida sobre una trenza de dudas… y yo debería permitirme alguna vez el lujo de pensar, durante un tiempo, sin intermitencias, que tomé la decisión correcta. Sin embargo, me temo que el debería ser queda muy lejos de la realidad y que ésta deja manifiesto que una de las tareas humanas es la de elegir y que la elección y la duda son náufragos que viajan sobre la misma balsa, dejando a su paso las olas indecisas de un mar que llaman Incertidumbre. En esas, mientras llega el esperado momento en que la balsa flote equilibrada, tengo que ir permitiéndome al menos escribir algunas líneas en primera persona. Creo. En ocasiones.

Deseos

2008-10-16T18:02:00.005+02:00

Y digo yo que las tertulias debieran regresar a España con nosotros. Y puestos a pedir… el sistema educativo bien podría mejorarse y no estaría de más que los precios se disparasen hacia abajo, que los Estudios de Letras fueran los que se consideraran “deficitarios” y con eso se subvencionasen más, que dieran más Becas, descendiese el paro y encontrásemos la cura para las enfermedades que más nos atormentan (para qué mencionarlas). Que en mi casa, como en la del resto de los seres medianamente humanos se acabasen los problemas y todas las madres buenas del mundo consiguieran en sus vidas ser un tanto felices (no pido más, sólo un tanto, como debe desearse para cualquiera). Que la música nunca dejase de sonar y el teatro llenase los escenarios y las calles. Que volviéramos ¡a las aulas! (“que ya es hora de pasearnos a cuerpo y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo”), que se pusiera de moda el buen Cine, la Literatura y la Historia. Que todo el mundo supiera de qué habla y que el que no lo supiera tuviese una curiosidad infinita por aprender. Que los Maestros volvieran y los Profesores recuperaran su función, o la recordaran quienes la hayan olvidado. Que los niños tuvieran infancia y los adolescentes adolescencia… que la juventud no se perdiera con los años y que fuéramos lo suficientemente maduros como para serlo realmente. Que no fuera injusto elegir y que a todos les estuviese permitido en la misma medida, sin coacciones ni recortes de libertad. Que supiéramos qué es eso, de paso. Que nos importasen los por qués y los cómos, que nos fijásemos en los procesos y no sólo en los resultados finales. Que la Edad Media le resultase interesante a todo el mundo (lo digo porque es importante tener con quién y de qué charlar) y la Literatura pareciera a todos necesaria para sobrevivir. Que todo el mundo leyera Cien Años de Soledad al menos una vez en su vida y fuera consciente de qué es el poder echando un vistazo al Otoño del Patriarca. Que volar no fuera tan caro y Buenos Aires o Santiago de Chile no estuvieran tan lejos (o no lo estuviera yo de ellas, según se mire)… Y digo yo que mientras todo esto se pone en marcha también podríamos entretenernos “en vagabundear”, viajar en un “barquito de papel” o sencillamente esperar que “dormidos al anochecer nos volviera a encontrar la luna”.

Exalumno

2008-10-04T14:38:00.004+02:00

Ha sido triste ver escrito el calificativo "Exalumno" junto a mi nombre en mi "Relación" con la Facultad de Historia de Sevilla. Ya voy siendo Exalumna de casi todo... sir más lejos ayer mismo fui a un almuerzo de Exalumnos de mi antiguo instituto, del que ya apenas queda casi nada. Y los compañeros de Facultad andan organizando una Cena de Exalumnos de Historia. A todas ellas me corresponde ir... Y en un futuro seré posiblemente Exalumna de Doctorado, exalumna de Autoescuela, Exalumna de Preparar Oposiciones, Exalumna de... a saber. Exalumna de Vida, es posible... espero que nunca llegue ese momento. Espero que sea largo el camino hacia Ítaca, lleno de conocimientos... y de personas.

Futuro incierto

2008-09-09T19:11:00.006+02:00

La vida está llena de etapas. A veces tienes ganas de acabar con la que estás viviendo, otras intentas desesperadamente agarrarte a ella y no dejarla pasar. Normalmente creo que las opciones a o b dependen del grado de felicidad que se cree tener o en cuál de las etapas se piensa que está aquello que uno siente que necesita. A veces puede ser tan sencillo como si la necesidad de huir es imperiosa o no, y si se tienen fuerzas para cambiar, para tomar todo y largase.

En cualquier caso, las etapas terminan y es una ley común el hallarse temeroso del qué vendrá, del qué será de uno en la próxima etapa. Del qué nos deparará el destino, al fin y al cabo -y eso aún a pesar de no creer en el destino-. En esa encrucijada es casualmente en la que yo me hallo en el momento actual y presente: preguntándome qué debo hacer con mi vida ahora que de verdad tengo que lidiar con ella cara a cara, cuando además en mi mochila están guardados los problemas de todos aquellos que están cerca de mi y me necesitan. En fin, todo un manjar de delicias.

All you need is love, love is all you need

2008-08-20T21:53:00.010+02:00

Llevo casi un mes perdida en una de esas ciudades de las que no logro acabar de encariñarme. En el Norte, rodeada de frío, de frío en el clima y en las fachadas de las típicas casas inglesas que se amontonan en ella. En Londres, una ciudad donde el verano apenas es un atisbo y el invierno se convierte en la vida cotidiana, la lluvia en tu única amiga, visible a través de la ventanilla de un autobús rojo que siempre va lleno. Una ciudad habitada por gentes de cientos de procedencias que quizás apenas consiguen acostumbrarse a su nueva vida o quizás consiguieron hallar en su nuevo país la felicidad que en el de origen no encontraban. Quién sabe por qué, en esta ciudad de la que muchos hablan maravillas y con la única compañía que necesitaba, no acabo de saber cómo ser feliz.

De vuelta

2008-07-19T21:15:00.004+02:00

Parece que la vida vuelve a encauzarse y va dejándome limpiar los rastrojos del camino. La tarea es dura y complicada, porque no tengo los instrumentos necesarios, no me dieron azada y ni siquiera me explicaron cómo carajo se arrancan las malas hierbas y de qué forma se hace para que no vuelvan a crecer.
Pero no me importa, la voluntad de hacerlo también cuenta y mi empeño en que es necesario esforzarse por conseguirlo es cada vez más cierto. Como ya dijo el poeta:

Debes amar el tiempo de los intentos,
debes amar la hora que nunca brilla...
Y si no, no pretendas tocar lo cierto,
sólo el amor engendra la maravilla,
sólo el amor consigue encender lo muerto.

Seguramente, a pesar de las dificultades, de las nostalgias, de nuestras inseguridades (cada uno las suyas) alcanzaremos esa vida juntos. Quiero creer que será así. Lo necesito. Dejaremos atrás lo innecesario, y nos agarraremos a las pequeñas cosas, a pasear por el mercado, a los viajes que ahora hacemos, a los desayunos pausados, a la ducha llena de espuma. Yo continuaré amarrándome a tu olor. Y tú volverás a verme como la que era.

Definiciones de la RAE para la vida

2008-06-02T01:24:00.010+02:00

Melancolía: 1. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada. 2. Monomanía en que dominan las afecciones morales tristes.

Nostalgia: 1. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. 2. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

Tristeza: 1. Cualidad de triste.

Pasado: 4. Tiempo que pasó. 5. Cosas que sucedieron en él. 6. Militar que ha desertado de un ejército y sirve en el enemigo.

Añorar: 1. Recordar con pena la ausencia, privación o pérdida de alguien o algo muy querido.

Felicidad: 1. Recordar con pena la ausencia, privación o pérdida de alguien o algo muy querido. 2. Satisfacción, gusto, contento. 3. Suerte feliz.

Futuro: 1. Que está por venir.

Ausencia: 1. Acción y efecto de ausentarse o de estar ausente. 2. Tiempo en que alguien está ausente. 3. Falta o privación de algo. 4. Condición legal de la persona cuyo paradero se ignora. 5. Supresión brusca, aunque pasajera, de la conciencia. 6. Distracción del ánimo respecto de la situación o acción en que se encuentra el sujeto.

Angustia: 1. Aflicción, congoja, ansiedad. 2. Temor opresivo sin causa precisa. 3. Aprieto, situación apurada. 4. Sofoco, sensación de opresión en la región torácica o abdominal. 5. Dolor o sufrimiento.

Resulta increíble, tal vez irónico, lo aséptica que parece una definición de Diccionario... son sólo palabras, no se sienten... ¿Será que la vida es tan fácil y yo no aprendí que así era? ¿Será que todo es tan sencillo y pasajero aunque a mí me parezca definitivo y eterno? Quizás tendré que aprender... aunque algunos de estos términos aparezcan demasiado entrelazados a los días que vendrán...

"Qué sólo está, Sinuhé, de amor y de fe..." (Silvio Rodríguez)

De vez en cuando la vida

2008-05-24T22:48:00.006+02:00

A veces los días nos sorprenden y acaban regalándonos recuerdos que no esperábamos. Comienzan como cotidianos, envueltos de un color de normalidad de ésa que nos llena la boca de sabor metálico cuando no esperamos nada distinto a lo que ya conocemos. El de hoy, común a muchos, quedaba repleto del sinsentido de quien no sabe qué hacer, no tiene ganas de hacer lo que debe hacer y no acierta a saber qué es lo que quiere. Y se volvía más confuso conforme pasaban las horas y el contador marcaba cero, es decir, tiempo perdido, con lo escaso que es el que tenemos. Quizás todo esto tenga que ver con el clima, que en ocasiones se vuelve obstinado y no quiere dejar pasar el otoño de hojas secas ni siquiera cuando la primavera pasó y llega el verano.
La cuestión es que lejos de todo este devenir matutino, la tarde se hizo eco de mejores horizontes: sonaron las notas del celular, y los acordes de una voz que a veces consigue levantar el ánimo a las piedras atravesaron desde el otro lado, surtiendo su efecto sobre lo que era yo a esas horas: una piedra rígida tirada en la cama. Sin saber a cuento de qué, ni cuál era el posible remedio, intentando dormir para no soportarme.
Llegó el verano por unos instantes y al calor del sol salí de casa y la voz ya no sonaba al otro lado del celular, sino muy cerca. Y acabé compartiendo unos helados que a la vista del nuevo verano llegado por sorpresa vinieron a devolverme las horas muertas. Más tarde las horas renacían cargadas de sonrisas y gestos que llenaron los huecos vacíos que habían hecho que mi día no tuviera sentido.

Alma

2008-05-23T22:12:00.003+02:00

Neguémonos
a ser tiempo en el espacio,
amémonos,
practiquemos el milagro
de ser uno y sólo uno,
mitad ángel, mitad diablo.
Alma, alma,
que el deseo no es el agua,
ama, ama y canta, canta
ni a la tierra ni a la llama,
ni a ese aire que no sabe
lo que es todo, lo que es nada
lo que es tuyo, lo que es mío,
lo que es cuerpo, lo que es alma,
alma, alma.
Dejémonos
de metáforas y frases,
callémonos
lo banal y lo importante
y acudamos al silencio
que es el más bello lenguaje.
alma, alma,
nos separan las palabras,
calla, calla y habla, habla,
háblame con la mirada,
allí donde se confunde
lo que es todo, lo que es nada,
lo que es tuyo, lo que es mío,
lo que es cuerpo, lo que es alma
alma, alma.
Neguémonos
amémonos,
dejémonos,
callémonos.

(Luis Eduardo Aute, Alma, 1980)

Memoria del saqueo

2008-05-22T14:25:00.011+02:00

Ayer en clase el profesor decidió terminar el curso de Historia de América proyectando un vídeo sobre la etapa Ménem en Argentina. El vídeo se llamaba Memoria del saqueo y su director, a quien no conocía -Fernando Pino Solanas- parece que se ha dedicado bastante a intentar describir, informar y criticar la realidad de Argentina en las últimas décadas. Algo así como el equivalente argentino del chileno Patricio Guzmán, el mismo que considerara que "un país sin cine documental es como un album sin fotografías" y del cual se nos proyectó la semana pasada la primera parte de La batalla de Chile, otro ejemplo más de lo que venimos a comentar.

La cuestión es que el vídeo documental es claro e impactante. Nos da con la realidad en las narices y nos muestra un ejemplo más del pan de cada día (elevado a la enésima potencia, si se quiere, a límites que rozan el Surrealismo): la desvergüenza. La canallada más vil, el egoísmo. Y mi eterna incomprensión acerca de por qué les es necesaria tanta riqueza. Por qué resulta tan útil la traición y el robo. Y por qué pocas veces se condena la mentira y la falsarie. Por qué Pinochet murió tranquilo y Franco en su cama.

Es impactante ver la movilización de la gente, tan lejana a lo que acostumbramos a ver los españoles día a día. Una dignísima mujer aparecía explicando la necesidad de enseñarles a sus hijos que es necesario oponerse, y con su cacerola en la mano comentaba "y si me roban, me roban porque son unos sinvergüenzas. Pero yo luché por mis derechos". Otra, igualmente digna lloraba lamentando el dolor que sentía al no poder dar de comer a sus hijos, mientras tras ella se intuía una casa hecha pedazos.

Y mientras en un extremo de la balanza aparecían los enchaquetados de siempre gastando la misma cara dura que estamos acostumbrados a sufrir, en el otro lado unos médicos comentaban acertadamente la ironía del "tú tomas las decisiones, nosotros les vemos morir", refiriéndose al problema del hambre y a cómo estaba afectando a la población, especialmente la infantil. En relación a esto, decían, trayendo a colación a un autor cuyo nombre no llegué a distinguir:

"La desnutrición es una enfermedad socioeconómica y cultural que se soluciona poniendo a trabajar a todos los factores de la nación".

En fin, realmente, daba vergüenza. Y daba también tristeza pensar cómo a pesar de aquello, uno está siempre rodeado de gente que se apresura a criticar como pasado de moda cualquier síntoma de comrpomiso social tradicionalmente asociado a una izquierda que consideran muerta (quizás lo está), o será que los conceptos han cambiado sus sentidos y yo no logro acomodarme a la nueva situación. Será que ahora ser de izquierdas es criticar al gobierno del PSOE (y esto no quiere decir que yo lo considere la panacea universal) y defender las posiciones de los llamados Populares.

En cualquier caso, me preguntaba, durante la proyección, qué estarían pensando aquéllos que se pasan los días opinando mal sobre manifestantes y otros etcéteras, sentandos en la mesa de la cafetería. Los que tildan de extremistas y desarrapados a quienes inetntan buscarse su forma de reivindicar aquello que creen justo (puedo estar más o menos de acuerdo con las formas, esa es otra cuestión). ¿Creerían que la mujer de la cacerola era una alteradora del orden público y una desconsiderada? ¿Es necesario llegar a esos extremos de desvergüenza para que acciones de reivindicación más o menos izquierdistas (sobre las de los padres que piden Religión Sí en los colegios jamás dicen nada) queden justificadas?

Ante esto y la existencia de escenarios como el que se vivía en el vídeo no me queda más que concluir, utilizando palabras de Pablo Milanés... "la palabra es de ustedes, me callo por pudor". Es fácil cambiar el mundo desde la silla.

Reposicionamiento

2008-05-22T00:00:00.003+02:00

A causa de sabe quién qué extraño motivo, hace unos minutos, de forma repentina, decidí trasladarme desde mi blog tradional a un lugar nuevo (que espero mantener en uso, aunque esto no siempre es posible). En principio vine a Blogger con la idea de abrir un blog totalmente salido de la nada, con una cuenta de usuario distinta, como una forma estúpida de lavarme la cara y reempezar intentando recuperar cuanto echo de menos. Borrar mi evolución de los últimos años y reencontrarme, volver a mirarme en el espejo sabiendo quién soy. Un blog donde volver a verter las cosas como las pienso, aunque resulten cursis, trasnochadas o simplemente patéticas. Aunque no tenga el don de la Verdad que otros se achacan. Aunque sea torpe y no sepa expresarme bien.

Al abrir la página de Blogger aparecí directamente en un lugar que me reconocía como usuario y me recordaba que una vez, hace ya tiempo, ya quise desmaquillarme y crear algo nuevo. Y allí estaba, tirado en el olvido. Y completamente vacío. Es hora de recuperarlo o de continuar lo que ya empecé, porque sigue habiendo motivos para ser una ilusa, para ser de izquierdas y pensar que eso es posible -que no es verdad que las ideologías ya no existan- o para pensar simplemente que otro mundo es posible o al menos que es necesario intentar que así sea. Porque sigue habiendo cosas que criticar y otras que defender. Porque es necesario remarcar la diferencia, la existencia de otras ideas, y no volverse difuso entre una marea de opiniones que parecen preponderar y que a base de no decir lo contrario acaban incluyéndote dentro de ellas. Porque es necesario decir estoy aquí, aunque la impotencia nos coma las entrañas.

Si Peter Pan viniera

2007-03-08T22:41:00.006+01:00

Si Peter Pan viniera a buscarme una noche azul,
que me sorprenda a oscuras. Por favor, que no dé la luz,
no vaya a descubrir que suelo mentir
cuando juro ser aún ese niño.
Quién le va a contar que la gran ciudad
no dejó ninguno ninguno, ni uno vivo.
Estrellas fugaces, mi más breve instante, respiran el humo,
escuchan el mudo rumor que nace en sus vientres.
Fueron arrojados al acantilado
de la cruel favela,
huyen de las hienas, de escuadrones de la muerte.
Si Peter Pan viniera a buscarme una noche azul,
que se extingan los soles, ¿dónde diablos te esconderás tú?
Mowgly coserá botas en Ceilán,
no escuchará rugir de noche a Bagheera.
Tom Sawyer reirá tras el humo del crack
si en esta redada logra salvar la vida.
Si Peter Pan viniera a buscarme una noche azul,
que nos sorprenda a oscuras, por favor apaga la luz.
Si quieres evitar que en la tempestad
le queme la fiebre de niños ancianos.
Quién le hará entender que al amanecer
cierran con grilletes sus ojos cansados.
Niños que perdí, a los que mentí,
gritan a lo lejos, arañan el hielo de la luz de la mañana.
Niños con espinas, con cuencas vacías,
que te lanzan piedras,
tiñen las sirenas de todas las ambulancias.

(Ismael Serrano)